曾经沧海难为水

早就想写写大迟这个人。

某幽默的东北球迷曾编过一套“中国足坛顺口溜”，关于迟尚斌的是这样几句：“迟尚斌，大福将，照到哪里哪里亮。”带大连万达两夺冠，55场不败；将四川全兴由保级的悬崖边缘领到第5名这有史以来最高位置；率厦门队征战甲B提前三轮冲A成功，2000新赛季首战3：0狂胜风头正劲的超霸杯冠军……有时你不得不佩服“民间文学”深刻的洞察与概括。

3：0完胜辽宁队后，接受中央电视台电话采访，迟尚斌仍很“低调”。在这个讲究“包装”、讲求“注意力经济”的年代，迟尚斌绝对是另类。换成某位激情教练，也许就该大谈“这是我战术的胜利，我如何如何……”之类，但迟尚斌就是迟尚斌“不以物害，不以己悲。”悲喜只如风过耳，转瞬即逝，这几年，只记得1996年夺冠最后一战，他曾泪洒上海滩。

知情人说迟尚斌其实很健谈，但大多数记者觉得他过于沉稳，甚至木讷，因为他似乎永远都出言谨慎，字勘句琢，因为他从不会去炒作自己，迎合所谓的“市场”。可当岁月流逝，渐渐地将诸多人、诸多事、诸多话从记忆深处冲走时，你会突然记起迟尚斌，会记起那些简短平实、缺少豪言壮语的回答——几乎没有一句假、大、空。与迟尚斌没有什么接触，但有时想起他就会莫名其妙想起遥远年代的青铜大鼎——记得有位作家说过，只要你用心，总能从每一个男人身上找到金属的感觉。是的，迟尚斌就像一只大鼎，古朴、凝重、坚实，就像大连一位球员所说：“即使比分落后，我们也不慌，看见迟导坐在那里就有底。”

即便率领大连万达那样一支“铁军”，所向披靡，迟尚斌也不会去张扬什么“永远领先一步”、“永远争第一”，他只是不让你“领先”和“第一”；厦门队升上甲A，作为升班马，已被不少媒体列为降级大热门，这时迟尚斌倒说话了：“我认为厦门队决不会降级！”底气十足，不卑不亢，是条汉子！

对我们这些年轻人而言，1995年以前，迟尚斌还是一个陌生的名字，当我们迷上黑白魔球的时候，他已经淡出了绿茵场，留下一腔不为人知的遗憾和悲壮。其实他并不是福将，贯穿他一生的主线恰恰是坎坷：少年时插队，青年时只差一步到西班牙，当教练108天便遭遇假球而下台，去日本又从打工仔开始干起……

与共和国同龄的迟尚斌生于大连，父亲是普通工人，母亲是家庭妇女，还有3个弟弟妹妹，一家五口全靠父亲那几十元工资维持生活，15岁时他进入大连少年队，17岁时被前来挑选国家队队员的年维泗相中，正当他踌躇满志，准备赴京时，文革爆发了，他被赶到大连庄河县插队。同伴们纷纷放弃了足球，只有他干完农活后依然悄悄地练着。两年后，他终有机会进入辽宁青年队，而后在与国家队的比赛中脱颖而出，一步进入国家队。

老球迷们都记得70年代国家队中这位“新星”，他创下的纪录后人几乎难以超越：既能踢后卫也能踢前卫前锋；穿国字号球衣13年，从最小打到最老；在国际国内比赛中踢进了212个球……然而，也许命里注定要再度经受磨难，正如古人所云：“善始者实繁，克终者甚寡。”中国足球最悲壮、最惨烈的一场败仗成为迟尚斌的绿茵绝唱——1：2负新西兰，痛失12届世界杯决赛入场证。

34岁脱下征衣的迟尚斌“踢而优则教”，执掌了北京部队队的帅印，那时心中还有一个梦，希望后人能了结自己的遗憾。造化弄人，1985年度甲级联赛最后一轮北部5：0大胜对手，保级基本已成定局，然而，对手更精明，成功演绎一场“精彩绝伦”的“好戏”，决不亚于14年后的“渝沈之战”，北部惨遭降级厄运，迟尚斌的帅位只坐了短短108天便怆然下台。

万念俱灰的他试图忘掉足球，远渡东瀛后，从头开始，刷盘、洗碗、当铸造工人，如此艰苦之中，他还进了大阪体育大学，边读书边打工，其间曾被吊车钩子砸伤，几乎危及性命，曾被私人老板欺骗，欲告无门……转来转去，80年代末，迟尚斌又和足球走到一起，1992年当上了松下俱乐部二线队的教练，有房有车，日子也滋润起来，1995年初，听到家乡的召唤，他毫不犹豫地处理了新买的宝马车，义无返顾地归来，原因与蔡振华一样朴实——要干一番事业还得在自己的祖国。

历尽劫波，已“苦其心志、劳其筋骨”，终于“天降大任于斯人”，其实以后一切偶然也就是必然了。

大连队55场不败，两夺联赛冠军时仍有人挑迟尚斌的“毛病”，认为大连缺乏激情，小胜即安，以致于有人将大迟命名为“1：0主义者”，其实正是这清醒和稳健铸就了万达的五朝时代。从苦难之中走来的男人绝不玩什么“潇洒”，中国足球也根本没有“卖弄激情”的资本。